查看原文
其他

赵丽颖的野心,都写在脸上了

芝士咸鱼 十点人物志 2023-03-07

撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创



刚刚完结的《风吹半夏》,是近一个月最热门的影视剧。

该剧讲述了以女企业家许半夏为首的钢铁行业从业者,在上世纪九十年代改革开放的大潮中,如何维持生存并谋求发展的故事,是一部典型的时代群像剧。


饰演“许半夏”的演员赵丽颖,也因此成为12月最不缺话题度的女明星。


《风吹半夏》项目初期,导演傅东育有点忐忑,这是现实主义作品,又是改革开放题材,不那么好拍。赵丽颖提出大家冷静48小时再做决定,到了第36个小时,赵丽颖主动给他打电话,“只要你想拍,哪怕让自己拍不好,也不能让别人拍不好”。


那一瞬间,傅东育在赵丽颖身上看到了许半夏的影子。


“是小赵同学的勇气把我踹上了这个战线”,他说。



是大女主,也是群像闯剧



与如今追求考公上岸的年轻人不同,90年代的年轻人流行下海经商。


上世纪90年代,中国由计划经济改革为市场经济,中小企业经历了野蛮生长的阶段,有人说那是个“摆地摊都能发财”的时代,也是创业者眼中的黄金年代。


《风吹半夏》正是着眼于1990年到2002年,身处钢铁行业的主角们见证的时代变革,以及他们自身境遇的兴衰起落。


女主角许半夏,是这个故事的“题眼”。她白手起家毫无背景,眼光却很独到,通过倒卖废钢起家,一路披荆斩棘至独立开辟进口业务,开大钢厂,成为行业龙头。



她与陈宇宙、童骁骑组成的“钢三角”,令观众印象深刻。


小陈做事妥帖细心,任劳任怨,童骁骑桀骜不驯但很讲义气,他们从事业起步就始终陪伴彼此的身边,没有狗血的爱情线,他们既是创业伙伴,也是能以命相托的朋友。


剧中,钢三角永远不放弃彼此的友情也很动人


另一组核心人物则是半夏进入钢铁行业后认识的几位大佬。


其中,伍建设是“老大哥”,退伍军人出身,话语权高,爱面子,愿意带大家一起赚钱,无法接受自己落于人后。


伍建设,从他身上可以看到传统大家长的影子

好赚钱也好面子,发家后为村子做了不少好事


裘必正处事圆滑,唯利是图,是典型的生意人,拿不定主意时,总爱问问下属郭启东;郭启东聪明,有能力,是当年少见的大学生,坐牢期间都能帮裘必正省下30万,他们相互利用也相互戒备。


两人“相爱相杀”,郭两次进监狱都和裘有关
甚至有人磕到了微妙的cp感


另一位老板冯遇,是钢厂老板,靠妻子和岳父起家,没什么事业心,起初想要抛下发妻去寻求爱情,两次离婚后,最终心灰意冷地回农村种地。


冯遇,早期恋爱脑,后期人称“冯渊明”


此外,男主角赵垒理性克制,重工业发展委员会副主席高跃进正直清廉,还有童骁骑女友野猫、“婚托”周茜等角色,都被刻画得入木三分。


很多人说这是一部“大女主剧”,其实它的定位更贴合时代群像闯剧,书写的不是一个人的成长,而是一群人的成长。


《风吹半夏》开播首日,便拿下猫眼实时热度榜冠军,如今爱奇艺站内热度破万,豆瓣开分8.4,可谓流量口碑双丰收,受到了不少主流媒体的认可。



“人民文娱”给出高度评价,“从大处着笔,细节写实”,“光明网”则称,这部剧对我国民营经济和民营企业进行了全景式的回顾与守望。


那么,《风吹半夏》究竟为何能做到流量口碑双丰收?


或许离不开以下几层因素:


原著文本扎实,制作团队经验丰富。本剧改编自著名网络文学作家阿耐的作品《不得往生》,原著豆瓣评分8.3,文笔细腻写实。《大江大河》《都挺好》《欢乐颂》等几部爆款剧的原著均出自她的手笔。


由阿耐原著小说改编成的影视作品


电视剧制作团队中,总导演傅东育曾执导《破冰行动》《理想照耀中国》等大剧,编剧张挺写过《孔子春秋》《海上孟府》,亦是圈内资深人士。


剧中画面对90年代进行了深度还原。如果看过这部剧,你会发现剧里有一股浓烈的怀旧色彩。大到房屋和建筑的风格,小到物件摆放,主角们开的车、戴的手表,以及他们的发型穿着,剧组都花了大量精力来还原,力求贴近那个时代。


演员们也演出了角色的复杂性。王劲松扮演的许父刻板自私,偶尔又忍不住拿出父亲的名义关心女儿;刘威演的伍建设,时而颇具情义,时而不择手段;他们正邪两赋,很难简单地用好人或坏人来作评判。


除去以上因素,在那个充满激情的年代,阶级流动性强,人们坚信努力能够改变命运,产生了一个又一个造富神话。这样大起大落的人物经历,对今天的我们依然具有强烈的吸引力。



一个野心勃勃的女人



众多角色里,赵丽颖饰演的许半夏,最为人津津乐道。


这也是《风吹半夏》的特殊之处,改革开放题材的影视剧中,很少将女性作为叙事主体,人们默认那是男人的天下。


生意场上,许半夏聪明灵活,面对着一群低学历男老板,隐瞒自己上过大学,理由是“这帮老板普遍文化不高,不待见大学生办事”。


饭桌上,她笑脸迎人,一杯接着一杯喝酒,让前辈们务必要带她玩儿。


应了一句老话:伸手不打笑脸人


其中有个重要桥段,伍建设听说了一个从俄罗斯进口废钢的渠道,共5吨配额,利益丰厚,许半夏软磨硬泡要来了1.5万吨配额(最终只分到5000吨),为此四处向人借钱才得以成行。


然而,当一行人去了俄罗斯后,他们发现,自己是被骗了。


临近春节,其他人自认亏损回了国,只有许半夏留在了这里,想要找到骗子。


她找到了其中一个骗子,钱却回不来了。好在,她找到了另一个买卖废钢的渠道。


她决定再赌一把,直接进口5万吨废钢,并请求外企高管赵垒投资她2450万买废钢。


此时两人不算熟悉,赵垒犹豫不定。


半夏斩钉截铁地告诉他,“我这一辈子都没有这么确定过,我们肯定会赢。赵总,请你相信我”。


而这批废钢,后来的确让她打了场成功的翻身仗,在行业里站稳了脚跟。


赵垒评价她“赌性很大”,许半夏反驳,“这是叫魄力”。



以许半夏为代表的90年代女企业家,正是靠着这样的魄力,才在男性为主的行业里,闯出了一片天。


据“全国妇女联合会”统计,女企业家在80年代占中国企业家总数的10%,到了2002年,也才将将达到20%。无论在电视剧还是现实里,上世纪八九十年代,能在一群男老板中站住脚跟,都不是件容易事。


许半夏有野心,目标也明确,剧里通过她的野心,探讨了一个问题:


女性能不能有野心?有野心的女性会面临怎样的处境?



这或许可以从许父以及伍建设的台词中窥得一二:


许父叮嘱她,手上有钱踏踏实实过安稳日子就好,质问她:“为什么非要野心这么大?”


伍建设也劝她,小女孩不要只想着赚钱的事,“当务之急是找个好男人嫁了”。


老板们起初不把这个小姑娘放在眼里,随着她的生意渐渐扩大,成了当地钢铁行业的大人物,这帮老板才开始真正忌惮她,防备她,甚至设计陷害她。


此时,许半夏对他们的态度也产生变化,从“前辈们带我玩儿”,逐渐变成“咱们合作必须我说了算”。


许半夏态度的变化

见证了她地位的变化


剧中的许半夏,有野心,有能力,也有原则。事实上,电视剧将这个角色高度理想化了,野心向来不只是含有褒义,而是与利益、欲望相伴相生。


在商业竞争中,多的是为了利益而违背道德,甚至违背法律的故事。


不少资本的“第一桶金”都挣得不那么光彩。


比如,原著中的许半夏,起家史就没有那么“干净”。


当她想租下滩涂做堆场时,面对村长哄抬租金,她找人用废油污染了滩涂,从而用低价租下,却也因此毁了海滩。(这也是“不得往生”的由来,一位老太太对许半夏的诅咒,比“不得好死”更严重。)


《不得往生》小说截图

许半夏先提议,听到童说有渠道,立刻“拍桌叫好”


剧中污染滩涂的人成了小陈和童骁骑,许半夏对此毫不知情,并在事发后极力挽救他们造成的损失,一直背负着对村民的愧疚——这样的改编让许半夏的形象更正面,符合观众朴素的价值观,却也损失了这个角色的复杂性。


即使如此,“许半夏”依然是赵丽颖演过最富有张力的角色。


翻开《风吹半夏》的豆瓣页面,不少人都给出了这样的评价:“看了后发现赵丽颖和其他同期演员不是一个level了”“85花里她很认真地在转型”。


现实里的赵丽颖,与许半夏有着共通之处:出身较低,有野心,有清晰的人生规划,却也比较务实,低头吃饭抬头干活。



早些年,赵丽颖接的多是《花千骨》《楚乔传》这类古偶仙侠剧,但近些年戏路有了明显转变,她演过的《知否知否》《理想照耀中国》《谁是凶手》《幸福到万家》等作品,要么是现实主义题材,要么角色有着清晰的成长线。

赵丽颖的演技谈不上没有瑕疵,但也比以前进步了不少。


导演傅东育说过,自己看完阿耐的原著小说,想到的第一个人选就是赵丽颖,他们有过合作,她身上那种“劲劲儿”的感觉和许半夏很像。


赵丽颖也曾在“星空演讲”上分享过跑龙套的经历,那时人人都说她是“丫鬟脸”,演不了女主角。回望这段经历,她笑着说:“别让我抓住机会,一旦有我一定会拼命地抓住。”


这也证明了,女性有野心并非坏事,如果没有野心,许半夏或许还在第一段感情中蹉跎时光,如果没有野心,赵丽颖也走不到今天。


而正是赵丽颖的野心,让“许半夏”这个角色更加饱满,也让整部剧的完成度更高。



风吹过了那个时代



《风吹半夏》面世前,经历了两轮改名,第一轮是改掉小说《不得往生》的原名,变为电视剧《野蛮生长》,第二轮则又改成了如今的《风吹半夏》。


网上有种有趣的解读角度称,三个不同的名字,代表了三种不同的视角:


站在普通底层劳动者视角,看商人为了生意不择手段,是《不得往生》;


站在老板们的视角,回望过去的奋斗时光,是《野蛮生长》;


站在时代的角度,他们赶上风口,抓住了机遇,是《风吹半夏》;


而这阵风吹过的不止有许半夏,还有剧中的多个角色。



老大哥伍建设出身贫苦,小时候睡过防空洞,嚼过树根,后来成了一名退伍军人,改革开放后靠钢铁生意发家,是第一波吃到时代红利的人。

而裘必正、郭启东、冯遇等人,也都曾乘上那股风扶摇直上。


导演傅东育在“北青网”的采访中提到,《风吹半夏》写的是钢铁行业,实际反映的是一个很多人共同经历的年代——即使处于不同行业、环境,每个人都面对着一个勇闯天下、敢想敢干的年代。


图片源于北青网报道


最后几集中,许半夏提出与伍建设、裘必正几人合作,新的钢厂自己占股60%,伍建设占25%,裘必正占10%,冯遇则占5%。


她说了一些掏心窝子的话:


“咱们几个做生意做到今天,一路上磕磕绊绊的,谁都有风光的时候,谁都有跌下来的时候,都不容易也都不好过。咱们斗来斗去斗了这么多年,谁落着好了?最后都没什么好处。所以做生意,咱们还是要团结。”


生意场上,没有永远的朋友,也没有永远的敌人。


总有人走在时代的前面,但没有人能一辈子走在别人的前面,总会有被甩下来的时候。


就像赵垒说过的那样:每当政策变化,有人得利,就会有人被淘汰。”


许半夏、伍建设、裘必正、郭启东、冯遇这一行人,都曾在九十年代经历过野蛮生长,与此同时,那个年代对于市场经济的法律法规尚未完善,他们钻过漏洞,犯过错误,最终也都付出了代价。


许半夏的钢厂临近上市前被清算,在新出台的法规里,他们去俄罗斯买废钢以及拍卖省二钢的行为,涉嫌走私、侵吞国家财产等多项罪名,还面临着被判刑的可能。


生意越做越大,许半夏的处境却越来越难。



走私案结案,五人团胜诉,而侵吞国有资产案,作为第一责任人的伍建设决定为自己的行为担责。

许半夏可以继续做她的生意,但她选择解散了所有员工,直面当年犯过的错误,和童骁骑一起去警局自首,坦白污染滩涂的经历。


做出这个决定后,她反而松了一口气。



剧中最后一幕,许半夏和童骁骑在漫天大雪中走着,回望这些年的得与失:


“现在想起来我堆雪人好像是上辈子的事儿,从前那个堆雪人的小孩无惧无畏,星辰生花,心火燃烧,她烧光了所有的枯草,疯狂的梦想野蛮生长。


后来小孩慢慢长大了,她的梦想实现了,但是她曾经做过的一些事,留下了伤痛的痕迹。她以为自己能像从前一样逃离,但走遍世界,她却发现无处可逃。”


最终,许半夏和童骁骑因污染滩涂被判刑,由于这些年他们一直在对村民们做经济赔偿,又是主动自首悔罪,判了一年有期徒刑。



那些犯过错的钢厂老板们,得到了各自的惩罚。


伍建设因违规排污及转包钢厂时涉嫌欺诈,被判有期徒刑一年;


裘必正涉嫌偷税漏税,但因脑梗瘫痪,丧失承担刑事行为能力,需缴纳高额罚款;


故事定格在此,很多人说这个结局太悲了,我反倒觉得,对于这些角色们而言,这或许意味着新的开始。


就像许半夏的那段独白,她开始与自己和解,把过去折叠起来,收藏到记忆里,不再感到痛苦。


那一刻,她终于可以坦然地面对当下,坦然地面对未来。


有多少许半夏这样的企业家,在时代洪流中,获得过也失去过,最终满身伤痕却始终奋力前行。


风吹过了那个年代,主人公们在时代之风中变得成熟,变成有担当的民营企业家。


每集片头,都有一只蝴蝶,轻盈地飞舞在钢铁厂、码头这些半夏成长过的地方,姿态轻盈美丽。


当蝴蝶扇动翅膀,充满机遇与风险的九十年代也早已随风而去。


【在看】,不负成长


参考资料:
1、澎湃游戏《<风吹半夏>:一只蝴蝶轻盈飞过钢铁丛林》
2、虎嗅网《女性凭什么不能野心勃勃?》
3、北青网《<风吹半夏>主创谈幕后故事 “赵丽颖的勇气把我踹上了战线”》
4、中国妇女报《<风吹半夏>:新女性的“燃向”创业成长史》


今日推荐,点击下文即可阅读
点【在看】

坦然面对未来

↓↓↓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存